Дмитрий — известный актёр, кумир поклонников жанра экшн. Зрители обожают его суровый образ, бесстрастную маску на лице. Как-то раз ему поступает необычное предложение. Его делает Сергей, влиятельный и состоятельный сибирский предприниматель. Тот хочет снять криминальную ленту о лихих девяностых и видит Дмитрия в главной роли — безжалостного наёмного убийцы. Сергей через агента называет сумму, которая в десять раз превышает стандартный гонорар актёра. Стороны быстро приходят к соглашению.
Во время рабочего процесса на площадке происходит несчастный случай. По недосмотру Дмитрий получает ранение дробью. Операция проходит успешно, восстановление не занимает много времени. Он почти готов снова работать перед камерой. Однако появляется странное последствие травмы. Теперь на лице Дмитрия практически не сходит улыбка. Любое переживание, даже серьёзное, непроизвольно вырывается наружу смехом.
Разорвать контракт и покинуть проект — такой вариант даже не рассматривается. «Огорчать» Сергея — затея крайне неразумная. Бизнесмен, судя по всему, знаком с темой фильма не по книгам или рассказам. Его репутация говорит сама за себя. Дмитрию остаётся лишь пытаться играть хладнокровного киллера с неизменной, неуместной улыбкой на лице.
